Mẹ chồng tôi đã già yếu, trí nhớ kh.ông còn minh mẫn. Anh chồng cả, vốn s.ống xa nhà, mỗi tháng đều gửi 20 tr.iệu để mua yến, lo bồi bổ và chăm sóc bà. Nhưng tôi, vì lòng tham nhất thời, đã lén giữ s.ố t.iền đó để tiêu xài riêng. Nghĩ bà lẫn rồi, kh.ông ai phát hiện, tôi càng yên tâm hành động.
Bà kh.ông than phiền gì, chỉ thi thoảng nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu, nhưng tôi phớt lờ. Lòng tôi tự nhủ: “Bà có nhớ đâu mà lo.”
Thời gian trôi qua, sức khỏe bà ngày càng sa sút. Một buổi sáng, bà ra đi trong giấc ngủ. Cả nhà đau buồn chuẩn bị tang lễ. Khi lễ nhập quan sắp diễn ra, tôi theo mọi người vào phòng bà để kiểm tra đồ đạc lần cuối. Trong l.úc dọn dẹp, tôi lật tấm ch.iếu dưới gi.ường lên và bất ngờ thấy một tờ giấy A4 cũ kỹ, góc giấy đã ố vàng. Tò mò, tôi cầm lên đọc. Nhưng càng đọc, tay tôi càng run, tim đập loạn xạ, toàn thân s-ởn g-ai ố-c.
Tờ giấy là một lá thư ngắn, chữ viết xiêu vẹo nhưng vẫn rõ ràng. Nội dung khiến tôi ch:ết lặng:
“Gửi các con,
Mẹ biết sức khỏe mình kh.ông còn nhiều, cũng biết con dâu mỗi tháng giữ s.ố t.iền anh cả gửi. Nhưng mẹ kh.ông trách, chỉ mong các con biết rằng t.iền bạc kh.ông phải là thứ quyết định tất cả. Đến khi mẹ kh.ông còn, mẹ chỉ mong gia đình hòa thuận, đừng tranh giành hay trách móc nhau. Mẹ để dành một ít t.iền dưới hộc tủ, nếu con đọc được lá thư này, hãy dùng để lo tang lễ cho mẹ, đừng để ai phải khổ vì mẹ nữa.
Yêu thương,
Mẹ.”
Tôi rụng rời, vội mở hộc tủ gần đó, và quả thật, có một bọc t.iền được gói kỹ. Nước mắt tôi trào ra, vừa hối hận vừa xấu hổ. Mẹ đã biết tất cả, nhưng bà vẫn im lặng, vẫn bao dung với lỗi lầm của tôi. Đứng giữa căn phòng lạnh lẽo, tôi kh.ông còn dám đối diện với chính mình.
Lễ nhập quan diễn ra, tôi quỳ gối trước quan tài mẹ, lòng thầm cầu xin sự tha thứ. Nhưng tôi biết, ám ảnh của tờ giấy ấy sẽ theo tôi mãi mãi, như một bài học kh.ông bao giờ quên về lòng tham và t.ình người.
