Những ngày đầu khá suôn sẻ, chúng tôi tránh m.ặt nhau hết mức có thể, kh.ông s.inh hoạt chung, kh.ông nói chuyện nếu kh.ông cần thiết. ADVERTISEMENT
Tôi và vợ chia tay một cách lặng lẽ, kh.ông có cãi vã, kh.ông nước mắt, cũng chẳng ai níu kéo ai. Phiên tòa diễn ra chóng vánh, như thể cả hai đều đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho ngày này. Chúng tôi kh.ông tranh chấp tài sản hay quyền nuôi con, mọi thứ đã được thỏa thuận từ trước. Ly h.ôn xong, tôi kh.ông thấy nhẹ nhõm cũng chẳng quá đ.au l.òng, chỉ có một cảm giác trống rỗng khó tả.
Rời khỏi tòa, tôi trở về căn nhà cấp bốn, nơi từng là tổ ấm của hai vợ chồng. Việc đầu tiên tôi l.àm là gọi thợ đến ngăn đôi căn nhà hơn 50 mét vuông, bi.ến nó thành hai phần tách biệt. Vẫn ở chung, nhưng kh.ông còn là vợ chồng. Lý do đơn g.iản: cả hai đều chưa đủ điều kiện kinh tế để ra riêng, mà bán nhà chia đôi thì cũng chẳng được bao nhiêu. Vậy nên thỏa thuận là cơm ai nấy ăn, việc ai nấy l.àm, bao giờ con lớn rồi tính tiếp. Tôi nhường cô ấy phần có phòng ngủ, vì con g.ái nhỏ cần một kh.ông gian riêng tư hơn. Còn tôi thì kê tạm chiếc gi.ường xếp ở góc phòng khách cũ, nơi ngày trước vẫn đặt bộ đi-văng. Một cuộc s.ống mới bắt đầu, xa lạ mà quen thuộc.
Những ngày đầu tiên trôi qua khá suôn sẻ. Chúng tôi tránh m.ặt nhau hết mức có thể, kh.ông s.inh hoạt chung, kh.ông nói chuyện nếu kh.ông cần thiết. Như hai người xa lạ s.ống chung một mái nhà, cứ thế lặng lẽ tồn tại. Nhưng đến tuần thứ hai, bất cập bắt đầu xuất hiện. Vì diện tích nhà nhỏ nên khu vệ s.inh vẫn phải dùng chung. Sáng dậy rửa m.ặt c.hạm m.ặt nhau, buổi trưa đi vệ s.inh cũng vô t.ình gặp. Tôi cố tỏ ra bình thản như kh.ông có gì thay đổi, nhưng cô ấy thì l.úng túng thấy rõ, ánh mắt luôn né tránh mỗi lần đối diện tôi.
Ngày trước, tôi ít khi ở nhà vào chủ nhật. Tôi thích tụ tập với đám bạn, có khi l.àm vài ly, có khi đ.ánh vài ván bài cho vui. Nhưng hô.m nay thì khác. Tôi kh.ông muốn đối diện với ánh mắt dò xét của bạn bè, kh.ông muốn nghe những câu hỏi khó chịu kiểu: “Mày ly h.ôn thật à?” hay “Chia tay rồi có tiếc kh.ông?”. Cô ấy cũng ở nhà, kh.ông về quê như mọi lần, chắc cũng muốn l.àm quen với cảm giác l.àm chủ một nửa căn nhà. Vậy là cả hai đều ở đó, trong cùng một kh.ông gian, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi chưa bao giờ xa đến thế.
Buổi trưa, tôi ăn vội gói mì tô.m, rồi lên gi.ường xếp, định bụng chợp mắt một lát. Nhưng càng cố ngủ, tôi càng trằn trọc. Căn nhà quá yên tĩnh, chỉ có tiếng quạt quay đều trên trần. Tôi nghĩ về cô ấy, về những năm tháng đã qua, về những mâu thuẫn kh.ông đáng nhưng lại tích tụ thành những vết nứt kh.ông thể hàn gắn. Tôi vẫn còn yêu cô ấy, đó là sự thật mà tôi kh.ông muốn thừa nhận. Nhưng chúng tôi đã quá cứng đầu, quá tự tôn, chẳng ai chịu nhường ai để rồi kết cục thành ra thế này.
Tôi bật dậy, kh.ông suy nghĩ gì nhiều, bước về phía phòng cô ấy. Cô ấy đang nằm trên gi.ường, quay lưng lại phía cửa. Tôi kh.ông nói gì, chỉ bước tới và ô.m chặt lấy cô ấy từ phía sau. Cô ấy gi.ật mình, cố đẩy tôi ra, nhưng kh.ông đủ sức. Tôi cảm nhận được hơi thở, cảm nhận được cả mùi hương quen thuộc mà tôi từng say mê. Giữa kh.ông gian tĩnh lặng ấy, tôi kh.ông kiềm chế được bản thân.
Khi mọi chuyện kết thúc, cô ấy đẩy tôi ra, ánh mắt ngập tràn tức giận và tổn thương. “Anh là đồ tồ-i! Đồ kh.ông có liêm sỉ! Tôi sẽ kiện anh tội h-dâ-m!” – cô ấy hét lên, giọng đầy căm phẫn. Tôi đứng sững lại, cả người lạnh toát. Tôi biết mình sai, biết mình ích kỷ, chỉ nghĩ đến cảm x.úc của bản thân mà quên m.ất cô ấy. Tôi lắp bắp: “Anh xin lỗi…” Đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Rồi tôi cúi đầu, quay trở về phần nhà của mình, nằm vật xuống gi.ường, gác tay lên trán, tự sỉ vả bản thân. Tôi thấy mình là thằng đàn ông t.ồi tệ nhất quả đất này.
Đang miên man suy nghĩ thì tôi gi.ật mình khi thấy cô ấy đứng trước đầu gi.ường. Tôi nín thở, nhắm mắt lại, chờ đợi một cơn cu-ồng nộ khác. Có thể là một cái t-át, một trận cãi vã nảy lửa, hoặc tệ hơn… một lời tuyên bố tuyệt t.ình. Nhưng cô ấy kh.ông l.àm gì cả. Giọng cô ấy vang lên, nhẹ nhàng đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm: “Anh có muốn xin lỗi em… lần nữa kh.ông?”
Tôi mở mắt, nhìn cô ấy thật lâu. Bên ngoài cửa sổ, gió thổi nhè nhẹ, len lỏi qua khe cửa, mang theo cái kh.ông khí mát lành của buổi chiều. Tôi kh.ông biết mình có nên trả lời kh.ông. Tôi cũng kh.ông biết cô ấy đang đùa hay đang nghiêm túc. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: giữa chúng tôi… vẫn còn một điều gì đó chưa kết thúc.
Theo Tạp chí Sở hữu trí tuệ
Link bài gốc
https://sohuutritue.net.vn/vo-chong-da-ly-hon-nhung-chua-dieu-kien-kho-khan-nen-ca-2-thong-nhat-van-o-nha-chung-va-coi-nhau-nhu-hang-xom-de-roi-d271851.html
